fictional.

seperti selotip yang ternoda sidik jari,
seperti jejak sepatu di adonan semen, sedetik sebelum ia mengering,
"sebelum dan sesudah kehadiranmu tidak akan sama," katamu.

"kau baik-baik saja sebelumnya," sahutku tenang, membantah.
"jadi, kau akan tetap baik-baik saja tanpaku."

kau menatapku sekilas, "begitu, dan kau juga akan menjalani hidupmu seperti biasa."
pernyataan itu terdengar seperti pertanyaan untukku.
dan aku benci pertanyaan.

karena kau, aku, sama-sama tahu jawabannya.