jangan salahkan yang tidak tahu apa-apa

adalah Kamu, setiap individu yang mencoba mengontrol takdirnya sendiri
adalah Dia, sang Maha membolak-balik kalbu

adalah Cinta, yang sesungguhnya, tidak tahu apa-apa.

ada yang meraihnya dengan pengorbanan
menghasilkan sepasang tangan memeluknya erat, melakukan apa saja supaya Cinta tidak kuasa untuk pergi
meninggalkan Cinta kadang terharu kadang terdiam kebingungan.

ada yang menuduh dengan kemarahan, ketika Cinta hilang.
seakan ia berhak memenjarakan Cinta, dan memberinya makan untuk menjaganya tetap hidup.
entah itu harta, harapan, perhatian atau sekedar waktu.
tidak, Cinta tidak lapar.

untuk memancingnya, kamu memang butuh umpan.
entah itu obrolan singkat yang membekas, binar mata yang meninggalkan janji, atau tahun-tahun kebersamaan -menumpuk dan memupuk perasaan yang belum tersadari.
tapi untuk menjaganya, yang kau butuhkan adalah kaki yang sama-sama berjalan dengan satu hentakan.
ketika yang satu berhenti dan yang lain berlari,
saat itulah genggamanmu terlepas, dan Cinta menguap pergi.

ada yang merelakan, ketika Cinta beranjak pelan-pelan.
tanpa tahu seandainya dia memohon sedikit saja, Cinta akan kembali dan tidak pernah pergi lagi.

ada yang menyalahkan Cinta sepenuhnya, yang sekali lagi, sungguh tidak tahu apa-apa.

ada yang akhirnya menyalahkanku, yang membuatmu merasa tidak tahu apa-apa tentang Cinta.
yang membuatmu membisu kelu dengan satu tanya: lalu harus bagaimana?

buatku, setiap kisah cinta adalah permainan
dimana kau masuk ke ruang kendali, sendiri-sendiri
entah dengan jantung berdegup atau senyum sinis atau tanpa ekspresi
dengan butir keringat dingin atau tangan yang sama sekali kering, memegang konsoler.

kamu berhak memilih untuk bermain sebagai tim atau rival,
untuk saling menjaga, melindungi satu sama lain, berjalan beriringan.
atau bercanda untuk saling menjatuhkan sambil mempelajari kekuatan dan kelemahan satu sama lain.
tapi juga saling memotivasi untuk menjadi yang terbaik.

tidak ada yang tahu siapa akan mencurangi siapa,
tidak akan ada yang bisa memprediksi papan skor,
dan tidak akan ada yang bisa memanipulasi jalan cerita.

setiap cinta yang baru, adalah permainan yang sama sekali baru.
dengan jebakan, atlas, dan karakter yang tidak akan pernah sama.
sekali lagi kamu berhak menyikapinya dengan strategi kuat andalanmu,
atau belajar dari kesalahan yang lalu dan memilih sikap yang sama sekali baru

ketika Cinta adalah permainan dan bukannya ujian,
ketika itulah para individu akan menghadapinya dengan penampilan paling jujur
dengan sweatshirt longgar dan wajah polos tanpa pulasan
dengan kesantaian yang blak-blakan

untukku, setiap kisah cinta yang nyata, adalah permainan tak berujung
dimana kamu tidak akan pernah menang, tapi juga tidak akan pernah kehilangan nyawa
karena itulah poinnya,
untuk terus bermain.

p.s. So long, partner.